刘烨和我想象中迥然不同。印象中的他当然都是角色中的他。一个厚重深沉的北方男人，大爱无声，给得沉默又纯粹。一双眼睛黑沉沉的，多少内容和故事都在里面，毫无委屈和怨怼。他的面孔有肃穆的悲剧感。和中国传统悲剧不同，他不必表演聚散离合七情六欲，那张面孔，过滤了挣扎和忧愁，摒弃了苦情和伤感，呈现出一片坦然的纯净。他的那种悲剧感，高贵而陌生。

有这样一种悲剧气质打底，刘烨特别适合演“奉献”，演“牺牲”。他也演“癫狂”“放荡”和“偏执”，但无论多么黑暗，都不让人痛恨，他灵魂里沉实冷郁的那一部分，总能让你相信，所有一切他都不得已。他想挣脱自己的形骸，放浪宇宙之外，但是他不能够。冲撞之下，只能自毁。那种自毁也往往石破天惊，爆出漆黑的美丽之光。

但是眼前的刘烨是松弛的，玩笑的。甚至可以说，是有一分玩世不恭，一分乖觉狡黠的。他让你觉得有点儿危险。也许因为他的精力过盛。他的智力过盛。他的玩心过盛。他的那份松弛是弹簧的松弛，松中有紧，有一种不动声色的紧张。

他有绝顶聪明，一个意象很快就抓住，看到什么，想到什么，心里就什么——他什么都明白，但不能爽快告诉你。他在和你玩一个智力游戏，有输有赢，突然他就烦了，甩开这个游戏不玩了，但是外人看不出来，只看见他笑盈盈的极愿意敷衍你。他一点也不招你生气，因为他故意让眉毛下撇，眉心无辜，两眼瞅着你，好像一只心无城府的大狗，他知道你一定不忍心怪他，你也不肯怪他——你会忍不住想，此时的他，在哪一个角色里？生气了你就上当了。等你想明白这一层，他的意识又跑到千万里之外了，追也追不回来。